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Предисловие
Создать страну — ​значит создать достойную столицу. После Первой мировой 
войны новые границы Европы изменили облик таких столиц, как Прага, Буда-
пешт и Белград. На смену рухнувшей Российской империи после Октябрьской 
революции 1917 года пришли новые политические и пространственные реа-
лии. После нескольких лет кровопролитной Гражданской войны Ленину удалось 
придать первоначальному революционному порыву некую завершенную фор-
му благодаря союзному договору 1922 года, положившему начало Союзу Совет-
ских Социалистических Республик. Договор был подписан Российской СФСР, 
Закавказской СФСР, Украинской ССР и Белорусской ССР. Москва стала админи-
стративным центром СССР, а такие неравнозначные по своей важности города, 
как Тбилиси, Киев и Минск, получили совершенно новый статус. Статус террито-
риального воплощения советского режима.

Создать столицу — ​значит прежде всего суметь принять 
верные административные решения, затем разработать некую стратегию — ​или 
согласиться на ее отсутствие — ​по отношению к уже существующей архитектуре 
и, наконец, сотворить новые архитектурные символы, которые способствова-
ли бы выполнению роли, отведенной тому или иному городу. Белорусская ССР 
стала новым географическим, политическим и культурным продуктом: Минск 
оказался объектом масштабной «апроприации», а архитекторы — ​инструмента-
ми в руках Коммунистической партии. И потому Минск был превращен в ору-
дие внутренней и внешней политики, дабы стать воплощением «мощи, славы 
и идеи» 1 великой русской революции. Это позволило, помимо всего прочего, 
возвести в 30-е годы такие значимые здания, как Дом правительства, Большой 
театр оперы и балета, Академия наук, автором которых был один архитектор — ​
Иосиф Лангбард. Будучи примерным советским гражданином, он воплощал 
революцию в эпичности и монументальности архитектуры, привнося через упро-
щение геометрических форм порыв современности в белорусскую традицию. 
Создание облика архитектуры в современном духе служило интересам партии, 
стремившейся утвердить коренную смену устоев общества в русле марксистской 
идеологии. Архитекторы были вынуждены лавировать в беспорядочном потоке 
переворотов власти, происходивших в Москве. Но если история стерла имена 
ликвидированных приспешниками Сталина руководящих лиц, то здания, постро-
енные при них в Минске, сохранили в своем облике яркий отпечаток перемен.

Вскоре Вторая мировая война стремительно вторглась 
в этот городской пейзаж, уже омытый кровью жертв сталинских репрессий. 
В июне 1941 года нацисты неожиданно напали на СССР — ​граничившая с Поль-
шей Белоруссия была в короткий срок захвачена временно одерживающей 
победу Германией. Первые бои испещрили Минск руинами, а три года спустя 
сражения между отступающими истощенными немцами и силами Красной ар-
мии привели к ожесточенным бомбежкам. Победа 1944 года далась ценой раз-
рушения 90% города. Несмотря на то что освобождение Минска не имело такого 
военного и политического значения, как легендарная битва за Сталинград, Ста-
лин отметил тяжелые потери белорусского народа в войне и принял решение 

выделить Минску, равно как Сталинграду и Киеву, специальный бюджет на вос-
становление. Самые именитые архитекторы Москвы, такие как Алексей Щусев, 
Владимир Семенов, Николай Колли, были направлены в Белоруссию для раз-
работки генерального плана возрождения архитектуры города во всем ее вели-
колепии. По сути, новый Минск должен был стать отражением триумфального 
величия всего СССР.

Если в отношении городов можно говорить о реинкарна-
ции, то Минск несомненно прожил несколько жизней. Провинциальный город 
до 1917 года; воплощение новой идеологии — ​до 1939-го; отражение пышного 
чествования сталинского режима — ​после 1944 года. Все, что было спроектиро-
вано или построено, несло на себе печать действующей власти.

Однако, несмотря на всю элегантность, здания на улицах 
белорусской столицы словно неожиданно признаются: мы ничем не уникальны, 
мы часть стандартной застройки, которая встречается повсеместно на терри-
тории СССР. Таким образом, за пропагандным блеском важнейших городских 
сооружений мы видим множество типовых зданий, иногда годами остававшихся 
недостроенными. И в этом Минск раскрывает перед нами градостроительную 
реальность сталинского мира: удивительное сочетание великолепия и нищеты. 
Величественные фасады «бутафорского города», производящие впечатление 
на легковерного зеваку, искусно скрывали самые обычные жилые пространства. 
И если проследить за судьбой архитекторов, как тех, которые были в милости 
у режима, так и тех, кого постигла печальная участь, можно увидеть закулисье 
«театра» советской власти в его апофеозе.

Как проходил это процесс? Какие техника и эстетика ему 
свойственны? Кто принимал решения и кто творил? Полная оптимизма пере-
планировка, варварские разрушения, величественное воскрешение — ​какую же 
невероятную повесть обо всем этом может поведать нам Минск! Повесть, в ко-
торой идеологией, пушками, планами перестройки и бульдозерами в угоду ста-
линским решениям была переписана история целого города.

1  Aron R. Paix et guerre 
entre les nations. Paris: 
Calmann-Lévy, 1984. 
Р. 81.
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1914 году Минск был не более чем второстепенным городом Российской импе-
рии. До этого, в эпоху Средневековья, город со сложным историческим про-
шлым принадлежал Великому княжеству Литовскому, пока в XVIII веке не вошел 
в состав Российской империи. Наследием доимперского периода стало при-
нятие частью населения католицизма, а в архитектуре — ​появление соборов 
в стиле барокко, возведенных в XVIII столетии иезуитами. Под властью Санкт-
Петербурга Белоруссия, с одной стороны, оказалась притеснена в религиозном 
и языковом отношении, поскольку империя стремилась русифицировать мест-
ное население и обратить его в православие, а с другой стороны, белорусская 
территория использовалась в качестве зоны развития мелкой промышленно-
сти, а также активной торговли с Европой. Такая противоречивая политика сдер-
живала местные власти, попытки которых модернизировать общество пресе-
кались на корню 2. Кроме того, в то время основная часть Белоруссии все еще 
оставалась аграрной — ​81% населения проживали в сельской местности 3, сохра-
няя древние устои. Таким образом, к началу XX века о будущей Белоруссии еще 
нельзя говорить как о сформировавшемся современном государстве.

Оккупированный немцами во время Первой мировой вой
ны, отвоеванный Красной армией русских большевиков в 1918 году, осажденный 
в 1919 году военными силами воссозданной Польши Минск всегда был яблоком 
раздора для соперничающих стран. И только в 1921 году, после прекращения 
вражды между советскими и польскими властями, Белоруссия смогла действи-
тельно начать процесс советизации 4.

Политическая лаборатория

Находясь на границе молодого СССР, территория Белоруссии приобретает стра-
тегическую важность. Получив роль моста советского режима в Европу, рес-
публика должна была служить образцом, как с идеологической точки зрения, 
так и с точки зрения реального экономического развития. К тому же, посколь-
ку СССР считался цитаделью коммунизма, окруженной кольцом капиталисти-
ческих стран, в Минск были направлены значительные военные силы. Все это 
обусловило необходимость реконструкции белорусской столицы.

Многие руководящие лица приложили немало усилий для 
реконструкции. Александр Червяков (1892–1937), Александр Криницкий (1894–
1937), Вильгельм Кнорин (1890–1938) проводили в Белорусской ССР политику, 
ориентированную на создание масштабной инфраструктуры и призванную 
способствовать развитию народного просвещения. Получив в 1915 году диплом 
преподавателя, молодой Червяков в 1917-м вступил в партию, затем в 1920 году 
руководил Минским губревкомом, после чего был назначен в 1922 году членом 
Центрального исполнительного комитета СССР. Вместе с тем он продолжал 
педагогическую деятельность, публикуя эссе о революционной борьбе бело-
русского народа, а также о его культуре 5. Криницкий был назначен политиче-
ским комиссаром Красной армии в 1918 году, первым секретарем ЦК компартии 
Белорусской ССР — ​в 1924 году. Кнорин был одним из организаторов Минского 

ВСоздание нового 
Минска

2  Marchesin P. 
La Biélorussie. Paris: 
Karthala, 2006. P. 33.

3  Ibid. P. 41.

4  Ibid. P. 22–23.

5  Государственная 
власть СССР. Высшие 
органы власти 
и управления и их 
руководители. 1923–
1991 гг.: Историко-
биографич. справочник / 
Сост. В. И. Ивкин. М: 
РОССПЭН, 1999.
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совета в 1917 году, секретарем Центрального бюро КП(б) Белорусской ССР с 1920 
по 1928 год. В 1932-м он возглавил белорусскую группу истории партии, а так-
же Историко-партийный институт красной профессуры. Зачастую выходцы 
из скромных семей, эти люди считали необходимым мобилизовать вокруг со-
ветского идеала все общество, задействовав те ресурсы, которые способствова-
ли бы развитию этого идеала, в том числе и интеллектуальному. И всех этих слуг 
революции ждала трагическая судьба…

После смерти Ленина в январе 1924 года в Москве уси-
лилась борьба за власть внутри партии. После того как Троцкий был устранен, 
другие члены политбюро не смогли противостоять ловкости Сталина, который 
к концу 1928 года контролировал основные рычаги влияния. В 1929 году он еще 
больше укрепил свою власть, начав коллективизацию и утвердив первый пяти-
летний план. Такая сталинская политика жестоко ударила по сельским жителям, 
что стало среди прочего причиной голода 1932 года на Украине, при этом в каче-
стве долгосрочной перспективы по развитию потенциала и ликвидации отста-
вания СССР было обозначено активное развитие тяжелой промышленности 6. 
Белоруссии, естественно, не удалось избежать нелегких преобразований, а ее 
столица находилась на передовой событий, являя собой воплощение кремлев-
ских решений, затрагивавших всю страну.

В 30-е годы Минск был плацдармом реализации политики 
ускоренного и вместе с тем масштабного развития. В республике, славившей-
ся своими озерами и лесами, проведение путей сообщения сопровождалось 
в первую очередь мелиорацией болотистых земель. С 1919 по 1941 год в Мин-
ском районе, а затем и по всей республике было осушено 270 000 гектаров бо-
лот 7. Вместе с тем сталинская массовая коллективизация в сельской местности 
привела к перераспределению населения, вынудив покинуть деревни значи-
тельную часть их жителей. Многие были выселены, те, кому повезло больше, 
пополнили ряды рабочей силы Минска, в которой он нуждался. Это способ-
ствовало бурному росту городского населения: если в 1913 году Минск насчи-
тывал 97 000 жителей, то в 1939 году их число выросло более чем вдвое, до-
стигнув 237 000 8. Из-за такой концентрации населения город стал практически 
единственным экономическим центром БССР, в результате чего в 30-е годы 
был разработан проект переноса столицы республики в Могилев. Однако даже 
такая диспропорция не могла скрыть тот факт, что Белоруссия не оправдывает 
ожиданий требуемой Сталиным промышленной планификации 9. Несмотря 
на все указы, город всячески сопротивлялся диктату, ускользая от контроля 
плановиков.

С момента появления своей первой статьи о национальном 
вопросе в 1913 году 10, а также назначения комиссаром по делам национально-
стей после революции Сталин всегда с особым вниманием относился к этой 
теме, расценивая решения, принимаемые в республиках, как возможное нацио-
нальное отклонение от выбранной им идеологической линии. Такое отноше-
ние Сталина довлело над разработкой стратегии советизации, и строительство 
помимо прочего подчинялось осмотрительному выбору тех проектов, которые 
реализовывались в Минске в соответствии с ожиданиями Москвы.

Курс на модернизацию
Какой облик должна была приобрести архитектура растущего города? Если 
говорить о стиле, то в 1920-е годы в политбюро достаточно сдержанно, зачастую 
без каких-либо комментариев по поводу техники и эстетики, относились к про-
ектам, принимаемым в рамках масштабных конкурсов, как, например, проекту 
московского Дворца труда в 1923 году. Такое безразличие правительства позво-
лило конструктивистским новаторам развить ультрасовременную концепцию 
архитектуры, которая, по их мнению, воплощала ценности революции 11. Подра-
жая Москве, Минск шел по тому же пути. Таким образом, новые постройки сви-
детельствовали о стремлении к современности с характерными для нее про-
стыми линиями зданий, без декора, с широкими остекленными фасадами, 
контрастирующими с традиционным городским пейзажем. Несмотря на скром-
ный бюджет, внешне все выглядело как прославление нового революционного 
образа жизни, в котором провозглашались равенство полов, открытость образо-
вания для всех граждан и доступность досуга для пролетариата.

Новое здание Белорусского государственного университе-
та в Минске — ​учреждения, означавшего, что город превратился в полноправ-
ную столицу, — ​стало предметом конкурса в 1926 году. Проекты были представ-
лены совместно Вячеславом Владимировым (1989–1942) и Василием Красиль-
никовым (1900–1972), а также Георгием Вегманом (1899–1973) — ​все они в то вре-
мя были еще студентами Вхутемаса 12. Их старший коллега Моисей Гинзбург 
(1892–1946), уроженец Минска, получил образование в Миланской академии 
незадолго до Первой мировой войны. Все эти архитекторы разделяли общее 
стремление к современности, различались лишь их взгляды на пространствен-
ное решение и работу с фасадами. Все они предложили функционалистский 
подход, характерный в большей степени для промышленной архитектуры. Ни-
какой парадности, никаких попыток придать сооружению пышность путем укра-
шения входа или создания симметричных композиций. Здание функционально 
занимало пространство, словно производственный цех, только производили там 
не приборы и инструменты, а дипломированных специалистов…

Владимиров и Красильников предложили проект сооруже-
ния, состоящего из трех частей: длинную центральную часть с ленточными окнами 
фланкируют два угловых блока, — ​простая схема, в которой не совсем удачно со-
блюдены пропорции между слишком длинным центральным корпусом учебных 
помещений и прилегающими с обеих сторон зданиями, где размещались кабине-
ты администрации и столовая. Вегман предложил более целостную концепцию 
здания, гармонично соотнеся протяженность и высоту корпусов. Он создал эскиз 
постройки на сваях с широким остекленным фасадом, что уже само по себе было 
невероятно современным решением, и более высокой частью, завершавшейся 
фронтоном, который напоминал фронтон одного из зданий берлинского завода 
AEG Петера Беренса. В этой части университета архитектор планировал зубчатый 
фасад, чтобы достичь более глубокого освещения учебных аудиторий, и что приме-
чательно — ​такой принцип унаследован от архитектуры санаториев! Столь смелое 
объединение форм вряд ли можно назвать целостным, архитектурные решения 

11  Чепкунова И. Кузница 
большой архитектуры. 
Советские конкурсы 
1920–1950-х. М.: 
Искусство XXI век, 2014.

12  Акроним для 
названия Высших 
художественно-
технических 
мастерских. См.: 
Khan-Magomedov S. O. 
Vhutemas. Paris: Edition 
du Regard, 1990.

6  Khlevniouk O. Le Cercle 
du Kremlin. Staline et le 
Bureau politique dans les 
années 1930: les jeux du 
pouvoir. Paris: Seuil, 1998; 
Fitzpatrick S. Le Stalinisme 
au quotidien. La Russie 
soviétique dans les années 
1930. Paris: Flammarion, 
2002.

7  Richard Y. 
La Biélorussie, une 
géographie historique. 
Paris: L’Harmattan, 2002. 
Р. 166.

8  Ibid. P. 130.

9  Ibid. P. 130.

10  См.: Sebag-
Montefiore S. Le Jeune 
Staline. Paris: Calmann-
Lévy, 2008.
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Георгий Гольц, 
Михаил Парусников
Проект Госбанка 
в Минске
1921
ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ

Вячеслав 
Владимиров, 
Василий 
Красильников, 
Моисей Гинзбург, 
Георгий Вегман
Проекты 
Белорусского 
государственного 
университета 
в Минске
1921
ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ

Иван Запорожец, 
Георгий Лавров
Макет Белорусского 
государственного 
университета 
в Минске
1927
ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ
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Юрий Киловатов
Проект 
переустройства 
центра Минска
1939
ГНИМА
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августа 1939 года в Москве был подписан документ, ошеломивший весь мир. 
Гитлеровская Германия и сталинский СССР заключили пакт о ненападении, 
посредниками в этом выступили министры иностранных дел обеих сторон. 
Этот пакт, связывавший тоталитарные режимы, до сих пор казавшиеся аб-
солютно антагонистическими, провозглашал политику взаимного нейтрали-
тета в неизбежном конфликте. И все же это соглашение между нацистскими 
и советскими властями было не просто мерой взаимной предосторожности. 
Фактически оба диктатора намеревались не только прикрыть тылы, но еще 
и заранее поделить добычу в виде территории Европы. Таким образом, к об-
народованному содержанию пакта Молотова — ​Риббентропа были добавле-
ны секретные протоколы о достаточно циничной военной договоренности, 
предусматривавшей раздел между Германией и СССР аннексированных тер-
риторий, в том числе территории Польши. Гитлеровское нападение на эту 
страну 1 сентября 1939 года спровоцировало вовлечение в войну Франции 
и Англии, а немногим позже, введя значительные военные силы в Белоруссию, 
Сталин также заполучил свою часть Польши.

Такой эффект домино международных военных альян-
сов во второй раз коренным образом изменил ситуацию 22 июня 1941 года, ко-
гда нацистский тиран вновь нарушил договоренности, напав на своего бывше-
го партнера по соглашению. Всегда осторожного Сталина застали врасплох, 
дезорганизованная вследствие массовой ликвидации офицеров Красная армия 
не смогла противостоять немецкому блицкригу. Несмотря на отчаянное со-
противление, 28 июня 1941 года Минск был захвачен 34.

Минск оккупирован, освобожден… 
и стерт с лица земли
Такое быстрое и сокрушительное поражение советской армии вынудило 
Белорусскую ССР поспешно организовать саботаж заводов и инфраструк-
туры, пока правительство республики эвакуировалось на специальных по-
ездах, оставляя на месте большую часть административного аппарата. При-
нимавшая участие в обследовании военных объектов, аэродромов, складов 
амуниции и топлива, Наталья Маклецова (1909–1993) 35 бессильно наблюда-
ла за бомбежками, «сравнявшими с землей» результаты попыток советской 
армии защитить город. Использование зажигательных бомб привело к раз-
рушению центра города, пострадал среди прочего огромный Дом специали-
стов, который только что был возведен Маклецовой, тогда молодым архи-
тектором. Она сдержанно рассказывала о тех событиях, говоря о беженцах 
в парках: «…с перемазанными лицами женщины с ребятишками на руках. 
Старик, прижимающий к груди венский стул, седая женщина, нагруженная 
кастрюлями, люди с ключами от сгоревших квартир в руках… Палящее солн-
це, пыль, горький чад сплошного пожарища, в котором на четвертый день 
войны погибал наш Минск» 36.

34  Marchesin P. 
La Biélorussie. Paris: 
Karthala, 2006. Р. 27.

35  Уроженка 
Смоленской области, 
она обучалась 
в Ленинграде, затем 
переехала в Минск 
в 1934 году, работала 
архитектором, 
а после войны — ​
преподавателем 
на архитектурном 
отделении 
Белорусского 
политехнического 
института. Информация 
предоставлена 
Александром 
Помидоровым, 
журналистом РИА 
Новости, Минск.

36  Маклецова Н. 
Из воспоминаний. 
URL: https://ais.
by/story/211; дата 
обращения 28.07.2016.
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Занятый нацистскими силами город стал промежуточным 
административным пунктом для рейха на оккупированных восточных террито-
риях, где власть в свои руки взял нацистский идеолог Альфред Розенберг. Он со-
бирался приступить к масштабному переселению людей, а также истреблению 
евреев, чтобы затем начать массовую колонизацию немецкими фермерами за-
воеванных земель. Розенберг не гнушался фальсифицировать историю, он под-
готовил планы реконструкции Варшавы, в которых стиралось польское само-
сознание для насаждения «немецкости» 37. Подобное не так легко было сделать 
в Минске, и если бы немецкие планы были реализованы, город, скорее всего, 
исчез бы с карты мира, превратившись сначала в опустошенное пространство, 
а затем в арианизированный сельскохозяйственный рай. Именно такой «ген-
план ост» готовил будущее «Великого рейха» на руинах СССР и грудах трупов.

Под жестким контролем эсэсовца Вильгельма Кубе, на-
значенного генеральным комиссаром Белоруссии, нацисты сначала снесли 
статую Ленина перед Домом правительства. Они разместили в этом здании 
свою администрацию, закрыв советский герб флагом со свастикой. С июля 
1941 года в старом центре города было создано гетто для белорусских и рос-
сийских евреев, в которое согнали до 100 000 человек, 80 000 из них зверски 
были убиты силами СС 38. Но Кубе все же заботился об экономическом благо-
состоянии вверенной ему территории и какое-то время не так активно истреб-
лял евреев, пытаясь заручиться поддержкой белорусской интеллигенции 39. 
Даже в этом нацисты не сумели отстраниться от чувства снисходительности 
к тем, кого считали низшей расой: советские усилия по модернизации Мин-
ска стали предметом расистских насмешек, только подпитывавших политику 
уничтожения русского противника. Дом специалистов на сто квартир (постро-
енный в 1934 году Натальей Маклецовой и разрушенный в 1941-м) был заклей-
мен оккупантами как пример коммунистической «упаковки», слишком нищен-
ского по немецким меркам жилья. В кратко изложенной пропаганде минская 
застройка была противопоставлена схеме «жилой немецкой улицы, какие мож-
но увидеть повсюду в рейхе, скромных 
и разумно спроектированных домов 
для прекрасных здоровых работни-
ков» 40. Такое архитектурное проти-
вопоставление советского функцио-
нализма и нацистского регионализма 
свидетельствовало о том, насколько 
две противоборствующие идеологии 
не гнушались использовать любые 
сферы влияния для достижения своих 
целей, в том числе и архитектуру.

В 1943 году пора-
жение немцев в Сталинградской бит-
ве стало началом конца гитлеровской 
империи. Выгодно используя распо-
ложение белорусских лесов и болот, 

37  Gutschow N. 
Ordnungswahn. 
Architekten planen 
im «eingedeutschten 
Osten» 1939–1945. Berlin: 
Gütersloh, 2001.

38  Epstein B. The Minsk 
Ghetto 1941–1943: 
Jewish Resistance and 
Soviet Internationalism. 
Berkeley: University of 
California Press, 2008.

39  Klinau A. Minsk, cité 
de rêve. Paris: Signes et 
balises, 2015. Р. 113–114.

40  Minsker Zeitung. 
Sept. 1941. Перевод 
автора с немецкого.

Город после 
бомбардировок 
1941 года
БГАНТД

Статуя Ленина, 
снесенная 
нацистскими 
оккупантами
Июль 1941
ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ
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Академия наук 
в 1944 году
БГАНТД
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74  Белорусский 
государственный архив 
научно-технической 
документации. 
Ф. 3. Оп. 4. Д. 529. 
С. 2–3. Часто высота 
помещений 
в сталинских зданиях 
достигает 4 метров, 
в Минске высота была 
в среднем 3,5 метра.

75  Ввиду отсутствия 
достоверных 
публикаций 
о промышленной 
архитектуре Минска 
я не располагаю 
достаточной 
информацией о всех 
задействованных 
архитекторах.

ГБ, штаб военного округа, Госбанк, ГУМ, Дворец культуры профсоюзов… Каж-
дое из этих зданий совершенно открыто свидетельствовало о мощи власти 
в городе. В кремлевских же кулуарах затраты на строительство таких пыш-
ных архитектурных объектов вскоре породили упреки в адрес руководства 
Белорусской ССР. С 1950 года правительство Советского Союза потребовало 
от Минска жесткой экономии средств. Прежде всего кардинально сократилась 
площадь реконструкции, составив 4600 гектаров (изначально эта цифра была 
равна 9300 гектарам!), поскольку потребовалось сдержать развитие ставшей 
необходимой на таком пространстве инфраструктуры. Кроме того, жилая за-
стройка была уплотнена, а высота помещений пересмотрена… 74

Вне всякого сомнения, Патоличев, питая руководство обе-
щаниями, содрал немало шкур с Осмоловского и его команды, чтобы те вы-
давали проекты, соответствующие требованиям. Но зодчие, умевшие выжи-
вать среди сталинских хищников, обернули в свою пользу административную 
инертность, приводя доводы в пользу того, что отмена уже начатой реализа-
ции проектов повлечет новые затраты, что противоречило политике бюджет-
ной экономии. Для проектов, которые еще только ждали финансирования, ар-
хитекторы придумали другую хитроумную уловку. Как настоящие советские 
граждане, они пошли окольным путем: использовали скромные стандартные 
проекты, которые были малозатратными, однако при этом не контрастирова-
ли с уже завершенными городскими постройками.

Его величество завод
На первых порах усиленная индустриализация оставалась для власти приори-
тетом, поэтому сокращение выделения бюджетных средств не касалось строи-
тельства необходимой промышленной инфраструктуры. Согласно идее Ста-
лина, в каждой республике предполагалась своя специализация — ​Белоруссия 
стала одной из основных площадок для машиностроения в СССР, специали-
зируясь прежде всего на тракторах и грузовых автомобилях. Под такое произ-
водство были отведены огромные участки земли в центре города, что опасно 
сближало заводские постройки и жилые дома, нарушая все советские санитар-
но-гигиенические нормы, установленные еще в 30-е годы.

Такая абсурдность с точки зрения санитарии, как ни уди-
вительно, привела к великолепной архитектурной маскировке. Белорусские 
проектировщики не хотели ломать монументальное единство проспекта Неза-
висимости. Они поддерживали его в каждом новом здании, независимо от его 
предназначения. Таким образом, по примеру площади Согласия в Париже пло-
щадь Якуба Коласа украсилась в 1953 году двумя зданиями, создающими зер-
кальный эффект. Эти постройки в очень советском духе спроектировала коман-
да из пяти архитекторов: Натан Шпигельман, Сергей Ботковский (1917–1995), 
Иван Бовт (1932–), Анастасия Островская, Любовь Китаева 75. Ботковский по-
лучил диплом в Ленинграде в 1940 году, приехал в Минск в 1946-м. Минчанин 
Бовт еще учился на архитектурном факультете, когда присоединился к группе 

КПо ту сторону дворцов…



170 171 По ту сторону дворцов…Часть вторая	 Падение и возрождение по-сталински	 1941–1956

Натан Шпигельман, 
Сергей 
Ботковский, Иван 
Бовт, Анастасия 
Островская, 
Любовь Китаева

Проект заводов 
на площади  
Якуба Коласа
1953
БГАНТД
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проектировщиков завода. Вероятнее всего, обе женщины в этой пятерке также 
были студентками. Такая практика создания команды, в которой под руковод-
ством опытного архитектора студенты могли участвовать в разработке доста-
точно масштабных проектов, была вполне распространенной в СССР.

Эти заводы (специализирующиеся на производстве элек-
трооборудования) характеризуются симметричностью всего ансамбля, со-
здающей визуальное единство пространства. Однако верхние части башен, 
обрамляющих центральный вход, различаются, что было сделано с целью из-
бежать монотонности и оживить общий силуэт. Рустованный цоколь, про-
стенки, напоминающие пилястры, арки над оконными проемами, увенчан-
ными фронтоном, — ​здания архитектурно проработаны, но вместе с тем 
сохранили традиционное для такого типа сооружений широкое остекление. 
Всё было построено из оштукатуренного кирпича, бетон или железо приме-
нялись только для перекрытий. При соблюдении определенной экономии 
средств тщательно дозированное использование эстетических элементов 
придало заводу римское величие в духе палладианства. Здание полностью со-
ответствовало ожиданиям сталинской пропаганды, поскольку место работы 
было умело превращено в подобие дворца.

При строительстве тракторного завода (спроектирован-
ного под руководством Осмоловского?) был применен подобный подход: 
главный вход украшен двумя башнями-близнецами, подчеркивающими стра-
тегическую роль этого нового сооружения. Именно оно должно было симво-
лизировать вновь обретенную экономическую мощь СССР, в котором заводы 
отныне строились без помощи иностранных специалистов. В действительно-
сти, если в 1930 году архитектор Форд Альбер Кан сотрудничал с СССР в про-
цессе строительства колоссального тракторного завода в Сталинграде (более 
200 000 квадратных метров), то в 1946 году, с первыми «звоночками» холодной 
войны, Сталин решил, что создание завода подобного типа в Минске должно 
быть доверено советским проектировщикам. БССР оставалась в основном 
сельскохозяйственной республикой, поэтому строительство тракторного за-
вода соответствовало локальным экономическим потребностям и концентри-
ровало в белорусской столице основные промышленные заводы республики.

Колокольни церквей и силуэты замков служили симво-
лами не только архитектурного, но и политического пейзажа. В СССР рели-
гия и аристократия были заменены заводами, которые, в свою очередь, взяли 
на себя роль стратегических символов советских городов. Придавая промыш-
ленному сооружению облик замка-крепости, сталинский режим поворачивал 
в свою сторону архитектурную мысль XIX века. Однако башни относительно 
скромных размеров могли вместить только часть необходимых администра-
тивных помещений завода, и здесь уже выработанный символический рефлекс 
прославления советских рабочих исчерпал себя, башни стали скорее показ-
ным, нежели функциональным элементом. Что позволило, кроме того, зама-
скировать реальные размеры завода за монументальной ширмой…

Еще одно промышленное сооружение должно было быть 
спроектировано в той же логике дворцовых размеров — ​часовой завод. После 

Натан Шпигельман, 
Сергей Ботковский, 
Иван Бовт, 
Анастасия 
Островская,  
Любовь Китаева

Заводы на площади 
Якуба Коласа
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БГАНТД 
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строил в Киеве для Красной армии. Даниляк, также уроженец Украины, 
работал в мастерской Соболева в Москве, в частности над проектами военных 
мемориалов в Сталинграде. Таким образом, несмотря на то что все трое были 
из разных кругов, они имели опыт сотрудничества с военным штабом.

На разделенной на равные квадраты территории было по-
строено сорок домов, большие дворы перемежались двориками, украшенными 
небольшими садиками и цветочными клумбами. Все было просто: кирпичные 
двухэтажные дома с двускатной или вальмовой крышей. Никакого декора, за ис-
ключением скромных фронтонов над дверями или угловыми эркерами. Приме-
нение рустовки также разнообразило ансамбль. Кроме того, в некоторых домах 
появились деревянные угловые балконы. Такие базовые элементы позволили до-
стичь визуальной привлекательности довольно простых построек. Тщательный 
подход архитекторов, располагавших скромными средствами, к работе со впол-
не стандартными неоклассическими объемами позволил создать элегантный 
жилой микрорайон. Дома строили немецкие, итальянские, венгерские и румын-
ские военнопленные под строгим руководством победителей, поскольку главно-
командующим Белорусского военного округа после войны был назначен маршал 
Семен Тимошенко (один из основных участников битвы за Сталинград), и имен-
но он стал одним из первых жителей этого микрорайона. Не потеряв своих 
фронтовых привычек, он, вероятно, оценил возможность быстро входить и выхо-
дить из нового дома через окно! 79 Но если Тимошенко еще мог приспособиться 
к спартанским условиям проживания, то его преемники потребовали более ком-
фортабельного жилья, которое могло соперничать даже с буржуазным люксом.

В то время как Сталин начиная с 1946 года отстранил са-
мых популярных военачальников, особенно слишком независимого Жуко-
ва, испытание в 1949 году первой советской водородной бомбы возвело СССР 
в один ряд с американскими соперниками. Белоруссия, находясь на запад-
ных рубежах советской империи, обогатилась военно-промышленной инфра-
структурой, а для этого требовалось предоставить жилье военным и ученым, 
участвовавшим в развитии советского ядерного арсенала. Военные получи-
ли лучшие квартиры, недоступные простым гражданам. Миссия проектиро-
вания такого жилья была возложена на Валентина Гусева, который в очеред-
ной раз доказал свою преданность заказчикам. Он прекрасно понимал, что 

от него требуется, и в 1951 году не-
далеко от микрорайона Осмолов-
ка спроектировал несколько гораз-
до более роскошных домов. Эстетика 
осталась прежней — ​суровый нео-
классицизм в духе XVIII века, дома, 
вдвое большие по размерам, чем опи-
санные выше, украшены портиками 
с ионическими колоннами и лоджия-
ми с тосканскими колоннами 80. Та-
кие жилые дома в полной мере соот-
ветствовали духу сталинской эпохи 

Валентин Гусев
Жилой дом 
для высших чинов 
Красной армии
1951
БГАНТД
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79  Хоревский С. 
Осмоловка... С. 22–25.

80  С 1992 года в этих 
зданиях размещаются 
дипслужбы, в том числе 
России и США.
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81  До 1968 года — ​
Могилевское шоссе.

вдохновился английским наследием. На закате сталинской эры это могло гро-
зить Парсаданову обвинением в «низкопоклонничестве перед западом» 82, как 
незадолго до этого говорил отстраненный от дел Лангбард.

Сочетающий классическую величественность и британ-
ский подход к созданию зеленых пространств, этот район является результа-
том типового проектирования. Несколько жилых домов в три-четыре этажа 
на Партизанском проспекте позволили достичь впечатления относительной 
монументальности. Кроме этих скромных построек, украшенных разве что 
сдержанными карнизами и изящными угловыми башнями, все здания, в ос-
новном двухэтажные, были похожи как близнецы. Эти жилые дома (по четы-
ре квартиры в каждом) также принадлежали к типовой застройке серии 228, 
разработанной в Москве в мастерской Ивана Соболева (?), возможно, в даль-
нейшем адаптированные командами Осмоловского и Парсаданова 83. Такие 
дома были очень простыми, очень экономичными, в качестве строительного 
материала использовался оштукатуренный кирпич, простой каркас формиро-
вал широкую крышу, покрытую асбестоцементом. Все же были предприняты 
некоторые усилия, чтобы оживить стены зданий: сбоку их украсили лоджии, 
образующие веранду или зимний сад, а на главных фасадах появились пор-
тики с тосканскими колоннами и фронтонами, которые обрамлялись сдво-
енными оконными проемами с сандриками. Такие жилые дома сохранили 
в микрорайоне масштаб, соразмерный росту человека, что позволило создать 
личное пространство в коллективном.

В районе тракторного завода, более крупном по размеру, 
сочетаются величественная городская застройка и стандартизированные жи-
лые дома. И тут элементы взятого за образец Версаля прослеживаются еще бо-
лее отчетливо. Вместо дворца «короля-солнца» был возведен промышленный 
комплекс, к которому ведет широкая треугольная площадь. Вход на производ-
ственную территорию отмечен улицей, создающей ось всего ансамбля района. 
В этом стратегически важном месте появились жилые дома более значитель-
ных размеров, иногда даже таких же, как в центре города. Однако от башен за-
вода в сторону Партизанского проспекта постройки убывали по высоте, тем 
самым визуально подчеркивая степень реальной важности каждого здания, 
и только гигантский завод сохранял свое превосходство.

после 1945 года, когда генералы сменили скромную форму на парадные одея-
ния, увешанные медалями…

Но подобные архитектурные изыски были скорее исклю-
чением. В рабочих микрорайонах встречалась гораздо более простая типовая 
застройка. Однако эти очень экономичные здания все же аккуратно вписыва-
лись в общий облик жилых районов. Так, в районе Минского автомобильного 
завода под руководством Георгия Парсаданова (1911–1989) строился ансамбль, 
в котором умело сочетались городская композиция в версальском духе и жи-
вописные озелененные зоны в английском стиле. Уроженец Владикавказа, 
в 1937 году выпускник Ленинградского института инженеров коммунально-
го строительства, Парсаданов как нельзя лучше отражал всю советскую недо-
сказанность. Обычные советские граждане почти не ездили по СССР, а ин-
женеры и архитекторы часто путешествовали и работали в других городах. 
И даже при строжайшем контроле сталинского режима и маловероятности 
спонтанных поездок некоторые специалисты имели такую исключительную 
возможность. От гор в Осетии до образовательных центров в России, а за-
тем и переезда в белорусскую столицу — ​Парсаданов проделал путь более чем 
в 2500 километров по всему Союзу. Любовь Усова и вовсе преодолела расстоя-
ние в 6000 километров, чтобы приехать работать в Минск из Иркутска. Такие 
случаи ускоряли процесс профессиональной унификации, при котором совет-
ские народы перенимали одни и те же архитектурные методы, оттачиваемые 
в основном в Москве. Фактически труд зодчего основывался на парадигме 
сталинского урбанизма.

Партизанский проспект 81 служил «позвоночником» этой 
части города, в которой реализовалось и великолепие Версаля в использова-
нии геометрии «гусиной лапки». Только монарший дворец заменили на дома 
для пролетариата… Наряду с такой отсылкой к аристократической урбани-
стической традиции в северной части района были запланированы идущие 
полукругом или извивающиеся улицы, которые напоминали улицы в Лэтчу-
эрте, спроектированные Раймондом Энвином в начале XX века. Вновь пуб-
лично выступая против холодной войны, один из минских архитекторов 
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Уже с 1954 года пришедший к власти после Сталина Никита Хрущев хаял ар-
хитектуру неоакадемизма, считая ее растратой экономических ресурсов. Од-
нако зодчим Минска удалось еще три года придерживаться триумфальных 
планов сталинской эпохи. Такая отсрочка благодаря бюрократическим прово-
лочкам и даже негласному нежеланию белорусского руководства отказаться 
от пышности архитектуры все же уступила место совершенно другому подходу 
в строительстве по всему СССР. Подходу, штамповавшему массовое жилье.

В этом город-
ском пейзаже единственное здание 
(спроектированное Гусевым? или дру-
гим автором под руководством Осмо-
ловского?) пыталось слегка нарушить 
привычные советские каноны. Четы-
ре трехгранных эркера позволили ар-
хитектору оживить фасад, он добавил 
еще один этаж с фронтонами, ломав-
шими линию крыши. Декор ограни-
чился простыми карнизами или об-
рамлением окон. Во всем здании 
прослеживается влияние городских 
построек социалистической Вены, по-
явившихся двумя десятилетиями ра-
нее, таких как Метцляйншталер-Хоф, 
Рейманхоф (Губерт Гесснер, 1924–1926) 
и Пауль-Шпайзе-Хоф (Леопольд Бауэр, 
1929). В 30-е годы один из приспешников Сталина, Каганович, отошел от идео-
логической полемики, согласившись, что архитектурные решения Австрии мо-
гут стать хорошим примером 84. Даже после войны венская модель, очевидно, 
ценилась в Советском Союзе, пусть и негласно…

Остальные жилые дома все же принадлежали к типовой 
застройке. Для строительства небольших двухэтажных зданий на 8–18 квар-
тир вновь была применена серия 228. Такой подход позволил сохранить облик 
блокированных жилых домов в попытке достичь гармонии между созданием 
коллективного жилья и сохранением личного пространства. Традиционный 
способ строительства (с использованием кирпича или цементных блоков) тре-
бовал окончательной отделки штукатуркой, из-за чего здания декорировались 
минимально, чаще всего скромными карнизами. Дома оставались типовыми, 
но благодаря низкой заселенности микрорайона удалось создать в нем значи-
тельные зеленые зоны — ​так рабочие оказались посреди засаженного плодо-
выми деревьями пространства.

На примере этого микрорайона видно, что при сталин-
ском режиме жилье для рабочих было максимально простым. Но все же в та-
ких микрорайонах создавалось вполне комфортное для жизни пространство: 
здесь было удобно ходить пешком, жилые помещения были просторными, 
окна выходили на зеленые зоны. Однако таких скромных жилых домов в ско-
ром времени оказалось недостаточно для того, чтобы предоставить жилье 
хлынувшему в Минск наплыву семей. В 1957 году, когда основная часть ра-
бот по реконструкции была завершена, в белорусской столице проживало 
412 000 человек. Несмотря на тяжелые человеческие потери во время войны, 
в первые мирные годы население города почти удвоилось 85.

Такой не запланированный ни руководством республи-
ки, ни архитекторами эффект положил конец сталинской застройке Минска. 

Типовые жилые 
дома Тракторного 
района
ФОТО АВТОРА
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ники сумели добиться сочетания монументального величия и прагматической 
функциональности. Здания почти дворцового размаха на проспекте Незави-
симости, без сомнения, были неотъемлемым элементом пропаганды, а зеле-
ные насаждения и невысокая плотность жилых кварталов позволили добиться 
того, что город не только поражал фасадами, но и стал приятным местом для 
жизни. Этим основным направлениям возрождения столицы следовала мест-
ная команда зодчих, в которой работой белорусских профессионалов во мно-
гом руководили специально присланные из Москвы архитекторы. Времена 
были, очевидно, не самые благоприятные для развития национальной культу-
ры, стальная рука Кремля жестко держала под контролем деятельность рес-
публики. И это была не просто паранойя, лишающая простора для деятель-
ности руководителей на местах (которых, кстати говоря, выбирали без всякой 
связи с республикой), это был один из способов придать единообразие огром-
ной территории под стягом советской власти и создать почти одинаковые го-
родские символы от Минска до Владивостока. Поэтому, по мнению Сталина, 
важность реконструкции Минска выходила за рамки одной республики. В дей-
ствительности речь шла о том, чтобы объявить всему городу и всему миру, urbi 
et orbi, что белорусская столица — ​город, достойный, в своем почти имперском 
размахе и экономическом динамизме, открывать путь в СССР.

Использование в качестве образцов архитектуры антич-
ного Рима и Ренессанса, палладианской эстетики и даже классической и со-
временной английской культуры — ​все было подчинено стремлению выразить 
мощь, сосредотачивая все символы и приемы, способные придать величие об-
лику Минска. Эта деятельность была продолжена и после смерти диктатора, 
несмотря на то что его преемник более холодно относился к так называемой 
парадной архитектуре: еще в 1957 году в Минске возведено здание Националь-
ного художественного музея, стиль которого стал частью истории. В нем от-
ражается относительная степень независимости архитекторов, которые, не-
сомненно, в первую очередь служили власти, но отстаивали и собственное 
видение того, каким должен стать образцовый советский город. Лангбард, 
Щусев, Парусников — ​все они сыграли важнейшую роль в почти демиурги-
ческом преобразовании Минска. Эти зодчие имели достаточно решительно-
сти и вдохновения для того, чтобы добиться от руководства создания величе-
ственных зданий — ​образцов советских культурных трансформаций. Правда, 
по ходу дела возникали пусть редкие, но все же протесты, в которых звуча-
ла обеспокоенность тем, что Минск может превратиться в гигантскую триум-
фальную арку на пути в Москву…

С 1917 по 1953 год, пережив первоначальный революцион-
ный энтузиазм, приход Сталина к власти, военную разруху, установление ста-
линского деспотизма и развенчание культа личности, минская архитектура 
служила отражением то надежды, то поиска гармонии между современностью 
и мировым архитектурным наследием, чтобы восстать из руин во всем велико-
лепии. Так власть создала и переделала целую столицу. В архитектуре Минска 
грандиозный сон стал явью, и среди столичных колонн до сих пор витает дух 
пугающего величия.

Заключение
Чистота линий конструктивистских зданий и монументальное великоле-
пие сталинских построек — ​пейзаж Минска, как никакой другой, отража-
ет два лика архитектуры, сосуществовавших в Советском Союзе при Стали-
не. Фасады Дома правительства, Большого театра оперы и балета, здания КГБ, 
ГУМа, Дворца культуры профсоюзов свидетельствуют о неоднозначной пози-
ции власти: с одной стороны — ​обогатить страну необходимыми постройками, 
а с другой — ​распространить свою пропаганду. Пропаганду, прошедшую путь 
от веры в светлое будущее до багрового сталинского империализма.

Можно сказать, что СССР создал две архитектурные куль-
туры в одной: ту, современные сооружения которой в корне изменили образ 
жизни советских людей, и ту, целью которой являлось утверждение мировой 
роли режима через эклектичный универсализм. Очень часто совершенно раз-
ные проекты принадлежали одному и тому же зодчему. И каждому из архитек-
торов приходилось, и не без потерь, сталкиваться с суровой реальностью, в ко-
торой власть либо истребляла несогласных, либо заставляла прогибаться. Если 
поначалу архитекторы всячески выражали свою приверженность коммунисти-
ческому идеалу, то в скором времени у них открылись глаза на то, что стояло 
за той политической программой, которую они увековечивали в пространстве. 
Над многими нависла негласная (со стороны руководителей Белорусской ССР) 
и авторитарная (со стороны Кремля) угроза, их проекты страдали от измене-
ний, вносимых по прихоти Сталина и группы его приспешников. Некоторые 
из архитекторов, благодаря умению своевременно читать между строк, смог-
ли добиться покровительства верхов, например, Иосиф Лангбард и Михаил 
Парусников сумели реализовать значимые проекты, сформировавшие в 1930-е 
и затем в 1950-е годы облик белорусской столицы. Однако недолгая милость 
могла в одно мгновение смениться на гнев. Все тот же Лангбард в послевоен-
ный период был отстранен от зодчества и вынужденно ушел в тень во время 
репрессий. Лев Рыминский был отправлен в ГУЛАГ, после чего, благодаря за-
кулисным интригам, получил заказ на проект строительства здания КГБ. Для 
таких архитекторов и их близких СССР был словно пародией на рай…

Но при всех унижениях, которые перенесли зодчие, Минск 
предстает как сосредоточение социалистических надежд и могущества ста-
линского режима. В 1920–1930-е годы город стал своеобразной лабораторией 
современности, преображаясь с каждым новым зданием. После разрушений, 
принесенных Второй мировой войной, в первое послевоенное десятилетие го-
род возродился из пепла. Проделанная работа увековечила триумф советско-
го народа, символизируя новую эру такой сверхдержавы, как СССР. Комитет 
Щусева, направленный в 1944 году в Минск для срочной разработки генпла-
на нового города-победителя, лавировал между сталинскими приказами, пре-
вратив, например, основную улицу белорусской столицы в триумфальный про-
спект, и стремлением предложить решения, вбирающие в себя лучшие идеи 
советского градостроительства. Таким образом, Алексей Щусев и его сорат-
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С вхождением Белорусcии в состав СССР Минск вступил на путь быстрого развития. 
Его новый статус как столицы советской республики ускорил модернизацию города.

Возведение главных административных зданий на протяжении 1920–1930-х годов, 
а  также зданий Театра оперы и балета и Академии наук позволило Минску стать на-
стоящей столицей. К тому же появление новых заводов поспособствовало развитию 
экономического потенциала, в то время как новые жилые кварталы обеспечили жите-
лям лучшие условия проживания. Великая Отечественная война, немецкая оккупация 
и яростные сражения за освобождение города, уничтожив довоенную застройку, оста-
вили Минск на 90% разрушенным. Реконструкция города, начатая с 1945 года и продлив-
шаяся до конца 1950-х годов, довольно типична для сталинского урбанизма. В ней участ-
вовали русские и белорусские архитекторы высшего уровня. 

Минск отражает реалии архитектуры сталинской эпохи. А в целом политические 
перипетии, нехватка строительных материалов, непредсказуемость судеб архитекторов, 
символическая амбициозность планов, здания предстающие перед нами во всем вели-
чии, несмотря ни на что.
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